På OK Bingo møter jeg en mann som er direkte forbanna over dagens resultat

I den ene bakken på Youngstorget, i Venstres hus, finner du sentrumsbingoen OK Bingo. Når du sitter på røykebenken utafor og ser utover Youngstorget, ser du på gammel og ny makt.

På toppen av torget ligger den gamle, ærverdige politistasjonen i Møllergata 19. Kanskje den mest skremmende adressen for motstandsfolka under krigen. I skråningen på andre siden av Youngstorget ligger LO og Folkets hus. Og nede ved Folketeaterpassasjen holder Arbeiderpartiet til.

Man kan jo mistenke at bingoeierne hadde en plan om å loppe venstresiden for penger da de starta sjappa.

Alle skal med

I inngangspartiet til bingoen, kunne de hengt opp Arbeiderpartiets slagord «Alle skal med». Her er det rullestolrampe, og det er bra for hun som sitter i rullestol inne i bingoen.

• Les også: Elektrikere frikjent for å ha banket opp p-vakt på Tveita. – Skadene kan vakten ha påført seg selv, mener retten

Rommet jeg sitter i har et kraftig vifteanlegg i taket som bråker mye. Fargene på veggene er nikotinfarget med stolper i lilla. Det ække akkurat et koselig galleri.

Vi er åtte på bingoen, og i rommet jeg sitter finnes det 27 automatbingoer og åtte databingoer.

Djevelens verk

Jeg går i resepsjonen og kan ikke dy meg, men må spørre om 22. juli. Joda, vinduene på bingoen slapp ikke unna djevelens verk. På den tiden hadde de visst et bord mot gata og vinduene, men en dame fikk glassplinter i ansiktet.

Langs veggen finnes det nå en mini serveringsstasjon, hvor du kan få deg en wiener eller en toast med potetgull. Hvis du har arbeidsplassen din i sentrum og det rykker i bingofoten, kan du fint få lagt inn noen spill i lunsjen akkompagnert av en liten matrett.

• Les også: — Mamma ble så stille 22. juli. Vi visste jo at pappa var i Oslo

Avslører meg som nybegynner

Nettsidene til OK bingo lover mye. Ikke er de en bingokjede, og de skal være en av landets største bingoentreprenører med 125 ansatte. De skal ha en profesjonell og seriøs drift og har således kunnet utvikle seg og vokse i tråd med ønskene i markedet. Driften er også strengt regulert av lovverket, noe de alltid forholder seg til.

Ja, gjør dere ikke det, så ryker vel bevillingen, tenker jeg. De er en naturlig møteplass for mange. Nettsiden er sukkersøt og godt krydra.

Jeg avslører i resepsjonen at jeg ikke kan noe om bingo. Det er ikke rare opplæringen jeg får. Jeg gjetter meg til hvordan det fungerer, akkurat som ved Schous Plass bingo. Hallo, kan noen lære meg det forbanna spillet?

Dårlig taper

Av de åtte som er på bingoen, gjetter jeg at tre er født i Oslo og de andre fem rundt omkring i verden. Jeg møter en mann som gir seg for dagen og er rimelig oppgitt, faktisk på god vei til å bli direkte forbanna over dagens resultat. Jeg prøver å få kontakt og spør «ble det ikke noe gevinst i dag». Han er en så dårlige taper at noe svar får jeg ikke. Han ser så dumt på meg at jeg husker tilbake til min første skoledag og en slags redsel for fremmede mennesker.

• Les også: Oslo-drosje nektet å kjøre blind med førerhund. Nå har sjåføren fått sparken

Her går spillene unna. Et spill tar, ifølge stoppeklokka mi, ca fem minutter og 15 sekunder. Det er tiden det tar å loppe meg for 20 kroner, men jeg kunne ha spilt for mye mer. Tiden det tar for bingoverten å selge nye bonger er på fire minutter og 23 sekunder. Skrått ved siden av meg sitter det en mann med en matboks. Han forsvinner til matstasjonen og varmer maten sin i mikroen, det er lov.

En mystisk maskin

Bak i lokalet står et merkelig spill. Det ser ut som en ufo. I midten er det noen kuler som tydeligvis skal trekkes. Jeg spør hun i resepsjonen om hva slags maskinen dette er, og hun sier at det er en spillmaskin. Jeg lurer jo på hva slags spillmaskin dette er, men får ikke noe annet svar enn at det er en spillmaskin og ikke har noe med bingoen å gjøre. Hvis hun svarer slik til alle som spør, så er det vel ikke så rart at det ikke sitter noen der.

Inn av døra kommer det en eldre mann som er penere antrukket enn gjennomsnittsantrekket hos de andre. Han er sikkert en Arbeiderparti- eller LO-mann, tenker jeg.

Laber rekruttering

Det er ganske så vanskelig å komme i kontakt med folk for å finne ut om de er spillavhengige, siden både selve spillet og innkjøpet av nye bonger går så fort. Det er heller ingen å snakke med på røykebenken.

• Les også: Kulturhuset ved Youngstorget får Oslo bys arkitekturpris 2018

Det eneste som beviser for meg at det går mer penger inn i bingosystemet enn ut, er en tjeneste på nettet som viser omsetningstall, lønnsomhet og soliditeten til selskapet OK bingodrift AS. En stor, grønn smultring illustrerer lønnsomheten.

Et lite tips til bingoeierne er at rekrutteringen må opp. Når gjennomsnittsalderen blant spillerne er såpass høy at neste stasjon trolig er eldresenteret, må jo lønnsomheten gå ned. Bingo ække trendy.

Les mer om Bingo-Oslo.